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naturel indélébile, dès que Franck, com-
plice éternel de l’aïeul de Sam repointe 
le bout de son néfaste nez. Pour apurer 
les dettes de son vieux, quasi grabataire, 
anoxique et aux abonnés absents, elle 
doit reprendre des pistes aussi chao-
tiques et caillouteuses que la voix de 
Tom Waits dont les mélodies rêches 
ponctuent les chapitres de la cavale. 
Si l’auteur de Blue Valentines ou Jer-
sey Girl envoûte l’espace sonore, on se 
doute bien que tout ça ne va pas finir en 
chanson, ni « sur la route de Memphis » 
chère à Eddy Mitchell, ni sur celle 
qui relie Clermont-Ferrand à Saint-
Amand-Montrond, avec Le Havre en 
ligne de mire. En chemin, des fantômes 
apparaissent sur la bande d’arrêt d’ur-
gence. Ils se nomment Julie ou Nicole, 
attendant dans leurs robes blanches 
qu’un amour, poussé dans les régimes, 
les prennent en stop pour leur parler 
d’autre chose que d’un hier qui « res-
semble un peu à un dimanche ». Restons 
dans le flou fantasmagorique, pour ne 
pas tout dire, si ce n’est que Christian 
Roux met du sien dans Fille de. L’au-
teur, également homme de théâtre et 
musicien dont nous recommanderons 
l’album Défardé paru en 2007, signe là 
l’une des plus personnelles pages de sa 
biographie polymorphe. En fil rouge 
transpire chez lui une fidèle et vraie 
tendresse pour ses héroïnes, même s’il 
leur mène la vie dure, sous des ondées 
de mots rugueux, sous le joug d’échecs 
à répétition, scolaires, familiaux, socié-
taux, amoureux… Et ce n’est pas « dans 
une Rolls blanche » que s’éclairciront les 
derniers kilomètres de bitume, vers un 
horizon qui n’est plus, mais dans une 
DS Citroën de la même teinte virginale et 
millésimée. D’un geste de la main, que 
ses rétros nous renvoient, nous souhai-
tons bonne chance à Sam. Jean-Luc Manet

SONG OF SAM
D’un braquage à l’autre, Christian Roux fourbit des armes qui nous chahutent 
et nous émeuvent.
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Le braquage tourne mal. Pourtant, 
Christian Roux en connaît un rayon 
question braquages. C’était d’ailleurs le 
titre de son premier roman (aux éditions 
du Serpent à Plumes) et l’une des mémo-
rables révélations de l’année 2002. Sui-
vront Les ombres mortes, Kadogos ou 
Adieu Lili Marleen (Rivages, 2005, 2009, 
2015), tous cristallisés autour de per-
sonnages socialement petits et humai-
nement grands. Cette fois, c’est Sam qui 
tient la barre d’une affaire de famille 
qui prend l’eau. Elle en est sortie depuis 
longtemps, Sam, des vagues viciées 
dans lesquelles les plans tordus de son 
paternel l’ont bringuebalée depuis l’en-
fance. Fille de braqueur, elle est entrée 
dans la carrière dès son plus jeune âge, 
options conduite sportive et mécanique 

à l’avenant étudiées sur le tas. Elle a fait 
ses gammes, participé, pour le pire et le 
encore pire. Elle a été de toutes les sales 
embrouilles, dans les jupes d’un père 
tocard, à défaut de celles d’une mère 
emportée de longue date par les volées 
de plomb d’un xième casse foireux. Sam 
a volé, escamoté, fourgué, braqué des 
banques ou des volants, pied au plan-
cher toujours. Jusqu’au jour où l’ultime 
coup en question et l’étriqué champ des 
possibles tournent au carnage. À 20 ans, 
Sam y perd son unique petit copain et le 
reste de ses illusions. Elle jette l’éponge 
et quitte le ring.
Après quelques méandres marécageux 
dont nous ne savons rien, on la retrouve 
patronne d’un petit garage borgne du 
côté de Cassis. Mais voilà que les ennuis 
chassés reviennent au galop, tel un  
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